| Лари Донъл Андрюс (29 април 1954 г. – 13 декември 2012 г.) е американски престъпник и защитник на престъпността. Той е осъден за убийства, които е извършил през 1986 г. Той е вдъхновение за героя на Омар Литъл, изигран от Майкъл К. Уилямс, в сериала на HBO The Wire.
кехлибарена роза, преди да си обръсне главата
Андрюс израства в Балтимор, където става художник на лепенки. Андрюс ограбваше наркодилъри, но избягваше да намесва невинни минувачи. След извършване на двойно убийство през 1986 г. за местен наркобос, за да подкрепи пристрастяването си към хероина, Андрюс се предаде на полицията. Той започва да съветва затворниците да избягват гангстерския живот и продължава да работи срещу гангстерите след освобождаването си от затвора. Ранен живот
Андрюс е израснал в жилищен проект в Западен Балтимор. Той е бил малтретиран физически от майка си. На 10-годишна възраст той става свидетел как мъж е бит до смърт над 15 цента. Андрюс стана художник, който ограбваше наркодилъри, но неговият етичен кодекс включваше никога да не включва жени или деца.
Андрюс е бил известен на полицията с въоръжени грабежи и търговия с наркотици през 70-те и началото на 80-те години в Балтимор. Местният наркобос Уорън Бордли убеждава Андрюс, който трябва да подкрепи пристрастеността си към хероина, и Реджи Грос да поемат поръчковото убийство на Закари Роуч и Родни „Тъш“ Йънг. Изпълнен с чувство за вина, Андрюс се предаде на Ед Бърнс, детектив от отдел „Убийства“ в полицейското управление в Балтимор. Работейки с Бърнс, той се съгласи да носи тайно подслушвателно устройство, което използва, за да замеси Бордли и Грос в убийствата.
Андрюс е осъден на доживотен затвор за двете убийства през 1987 г. При първите опити му е отказано условно освобождаване, но той продължава да учи, слага край на пристрастяването си към хероина и помага на други затворници с работилница за борба с бандите. До 1998 г. Бърнс, неговият съавтор Дейвид Саймън и главният прокурор, който заедно издейства присъдата на Андрюс, започват да лобират за освобождаването на Андрюс. Освободен е през 2005 г. Жицата
Докато Андрюс беше в затвора, Дейвид Саймън му изпрати копия от вестника и Андрюс даде на Саймън информация за престъпленията, извършващи се в Балтимор. Саймън назначи Андрюс за консултант в The Wire, шоу на HBO за престъпността в Балтимор. Саймън използва Андрюс като вдъхновение за образа на Омар Литъл, художник, който никога не се е насочвал към невинни минувачи. Лична Андрюс провежда работа с младежи след освобождаването му от затвора. Неговата фондация „Защо убийство?“ се опита да отклони децата от престъпния живот. Докато Андрюс е в затвора, Бърнс го запознава с Фран Бойд, която е вдъхновение за едноименния герой в The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, който Бърнс и Саймън са съавтори. Първият им разговор е през януари 1993 г., когато Бойд все още употребява наркотици. Андрюс насърчи Бойд да се изчисти и двойката се ожени на 11 август 2007 г. Сред гостите на сватбата бяха членовете на Саймън и The Wire Доминик Уест, Соня Сон и Андре Ройо. Андрюс страда от дисекация на аортата. В резултат на това той почина на 13 декември 2012 г. в Манхатън на 58-годишна възраст. Wikipedia.org
Дони Андрюс: преценка на истинския Омар Литъл „От това, което ми каза, имаше няколко прозрения. Решението му да преобрази живота си дойде в продължение на много години, дори десетилетия. Джоан Джейкъбсън - Baltimorebrew.com 17 декември 2012 г Ако знаете нещо за Дони Андрюс, който почина миналия петък от сърдечни проблеми в Ню Йорк, то вероятно е оцветено от измисления герой, вдъхновен от Дони: Омар Литъл от The Wire, крадецът, който тероризира наркодилърите. Но след като прекарах повече от година с истинския Дони като съавтор на неговите мемоари – разказът за един брутален живот, в крайна сметка изкупен – открих, че размишлявам върху безкрайните часове, които прекарахме заедно, когато чух новината за последно петък. Дони остави след себе си съпругата си Фран Бойд, една от най-мъдрите жени, които някога съм срещал, и семейство, което го прегърна, когато беше освободен от затвора 18 години след като извърши убийство на Голд Стрийт в Западен Балтимор. Дони остави след себе си и невероятна история за детектива, който го арестува (Ед Бърнс), федералния прокурор, който го затвори (Чарли Шийлър) и репортера, който описа живота му (Дейвид Саймън). Днес всеки с радост ще ви каже, че смята Дони за най-скъпите си приятели. Докато Дони беше в затвора, той посъветва Фран от разстояние да се откаже от хероина, тъй като животът й беше описан от Саймън и Бърнс в книгата им The Corner. Оттам нататък историята на Дони се преплиташе с тази на Фран и беше толкова история за изкупление, колкото и любовна история. Прекарах дълги часове с Дони през 2008 г. и 2009 г. в съавторство на неговите мемоари, докато нашият редактор в HarperCollins/Amistad не ме уволни, недоволен от главите, които продуцирах след тези сесии. Но през тези много месеци ми беше предложен прозорец в живота на човек, който изглеждаше толкова непокаян толкова дълго, че щяха да отнеме десетилетия, докато едно мъничко зърно на съвестта, търкалящо се в него, изплува. Историите, които ми разказа, не дойдоха лесно, тъй като в живота му е имало много болка, преди да изпита радост. Какво видя, какво направи Няколко пъти седмично ходех до дома на Дони в Парквил и седях в трапезарията му, разглеждайки всеки аспект от живота му, който той споделяше с мен. Някои дни това беше просветляваща приказка за морал. Някои дни беше мъчение да му кажа само няколко думи. Фран ме беше предупредила, че има някои инциденти в живота на Дони, които все още са необработени и неразрешени. Едва успях да го накарам да ми разкаже например за първата си съпруга, която се премести след ареста му, за да може да го посещава в неговия федерален затвор извън щата. По-късно е убита. Никога не можах да го накарам да говори за скока си от балкон в обществения жилищен проект Murphy Homes в Западен Балтимор. Исках да пиша за скока в реалния живот, който беше драматично измислен в The Wire на HBO от героя Омар. Чудех се какво още се е случило онзи ден, когато скочи, което го накара да клати глава „не“ към мен, без нито дума обяснение. Но имаше много други истории, които той изглеждаше повече от склонен да разкаже в най-малките подробности, като убийството, на което стана свидетел на деветгодишна възраст с по-малкия си брат в пералня, когато майка им ги изпрати да перат дрехите посред нощ . Или трогателните спомени за сестра му Хейзъл, която беше повече майка за него, отколкото жената, която го е родила. Или историята за убийството, което е извършил, кървава история, изпълнена с какво ли не, което може да го е попречило да натисне спусъка онази нощ през 1986 г. С Дони никога не знаех какво ще получа, когато почуках на вратата му. Той може да ме посрещне с приветлива усмивка, поглед на раздразнение или пълно мълчание. Веднъж той беше толкова раздразнен от моите прекъсвания за подробности от историята му, че ми даде да разбера без намек за такт, че като журналист със сигурност не съм Дейвид Саймън. Дейвид никога не ме е прекъсвал, каза той. Той просто ме остави да говоря. Рап лист с дължина няколко фута Имаше дни, обикновено след ободряваща реч от Фран, която го настояваше да отговори на въпросите ми, когато той стоеше буден цяла нощ, старателно измисляйки епизод от ранния си живот. Когато проверявах имейла си сутрин, намирах една или две напечатани страници, резултат от шест или осем часа душевно търсене до късно през нощта. Може би става дума за смъртта на сестра му от неуспешно кръвопреливане или за смъртта на най-добрия му приятел, който се срина в ръцете му, кървящ от изстрел. Или времето, когато той и брат му Кент излежаваха присъда в съседни затвори в Хагерстаун. Майка им посети Кент и му остави пари, но не си направи труда да види Дони. Историята на Дони беше лабиринт от усложнения, които може да очаквате от един жалък живот, който се обръща. Неговите ранни житейски истории за пренебрегване от страна на родителите, търговия с наркотици и държане на оръжие имаха герои, които бяха едновременно смъртоносни и комични. Старата разпечатка на неговия рап лист беше дълга няколко фута. Пазех три хронологии от живота му: една обща, която включваше 22 страници, втора от седем страници само за опитите му за условно освобождаване от федералния затвор и последната – само три страници – за 11-годишното му ухажване с Фран, докато беше в затвора . От това, което ми каза, имаше няколко прозрения. Решението му да промени живота си идва в продължение на много години, дори десетилетия. Една единствена дреха на съдбата Като млад мъж, прекарващ известно време в затворите на Мериленд, той чете речите на Мартин Лутър Кинг младши и произведенията на други писатели. Той каза, че четенето е от решаващо значение за запазването на разума му в затвора. Но посланието на Кинг за мир няма незабавен ефект върху продължаващия му живот на насилие. Когато най-накрая преобърна живота си, той прегърна новата си роля с удоволствие. Той работеше с млади затворници и след освобождаването си създаде програми за примамване на децата от живота, който той някога е водил. И най-важното, той водеше живот като отдаден съпруг и баща на племенниците и племенниците на Фран и нейния внук. След смъртта му в петък препрочетох една от любимите речи на Дони Кинг: Свързани сме заедно в една единствена дреха на съдбата, уловени в неизбежна мрежа от взаимност. И каквото засяга пряко един, косвено засяга всички. По някаква странна причина никога не мога да бъда това, което трябва да бъда, докато ти не станеш това, което трябва да бъдеш. И никога не можеш да бъдеш това, което трябва да бъдеш, докато аз не бъда това, което трябва да бъда. Попаднах и на реч, която чух да изнася Дони години след освобождаването му от затвора пред училище за непълнолетни престъпници. Аз съм на 55 години и прекарах 28 години в затвора, каза той пред претъпкано кафене с тийнейджъри с каменни лица. Отнех живот. Направих много неща на много хора, които приличаха на мен. Направих неща срещу собствения си народ: Моите синове, моите дъщери, моята общност. Кварталът сега е заграден с дъски, разрушен заради това, което направих. Със съвестта си сега като по чудо в пълен разцвет, той най-накрая намери изкупление и прегърна посланието от Кинг: Дони и тези проблемни деца – и целият им свят – бяха свързани заедно в една дреха на съдбата.
Дони Андрюс, вдъхновение за героя на Омар в „The Wire“, умира От Джъстин Фентън и Джесика Андерсън - The Baltimore Sun 14 декември 2012 г Подобно на телевизионния герой, за чието вдъхновение помогна, Дони Андрюс живееше според код. В по-ранните си години, когато ограбваше съперничещи дилъри като млад измамник в Западен Балтимор - преживявания, които по-късно ще формират основата за популярния герой Омар Литъл в балтиморската криминална драма The Wire - той се закле никога да не включва жени или деца в престъпленията си . двама екстрасенси ми казаха едно и също
Но след като призна за убийство и помогна на властите да разбият престъпен синдикат, той пое различна мисия: да работи, за да попречи на младежите да поемат по същия път, по който той пое. Андрюс почина в четвъртък след сърдечни усложнения, докато беше в Ню Йорк, където присъстваше на събитие като част от усилията си да популяризира фондация с нестопанска цел. Той беше на 58. Дони беше наистина рядка птица, свиреп уличен воин, който е бил до ада и обратно, каза Соня Сон, актриса, която е работила с Андрюс в младежките дейности и е живяла не само за да разкаже за това, но и за да трансформира тази болка и тъмнина в най-ярката от светлините, пропита с любовта, която имаше към младостта и общностите, страдащи от несправедливостите на този живот, често пъти несправедливо раздава на родените с късия край на тоягата. Андрюс, чието пълно име е Лари Донъл Андрюс, е бил свързан с насилие през по-голямата част от живота си, физически малтретиран от майка си и наблюдаващ на 10-годишна възраст зад пералня как мъж е убит до смърт за 15 цента. Той израства в жилищните проекти на Западен Балтимор, където е наставляван от мошеници и наркодилъри. Той се превърна в измамник, ограбвайки други наркодилъри с .44 Magnum. Думата „бъдеще“ дори не беше в речника ми, защото не знаех дали утре ще бъда жив или мъртъв, каза той пред The [U.K.] Independent. В моя квартал се обзаложиха, че няма да достигна 21. През 1986 г., привлечен от наркобоса Уорън Бордли и искащ да подкрепи пристрастяването си към хероин, той каза, че се е заел с поръчково убийство, като си партнира с Реджи Грос за фаталните стрелби от близко разстояние на Родни Туш Йънг и Закари Роуч на Голд Стрийт. Бившият главен прокурор Чарлз Шийлър каза, че Андрюс е различен от другите заподозрени: не само се е предал, но никога не е искал по-лека присъда. Той просто призна за убийството, за което Шийлър каза, че имат малко доказателства, за да го осъдят в противен случай. Преследвах стотици хора, но това беше единственият човек, на когото се случи това, каза Шийлър, който разви малко вероятно приятелство с Андрюс дори преди да бъде осъден. Всички останали в неговата позиция бяха „Ще сътруднича за по-малко време“. Дони беше „Ще сътруднича, защото искам да се покая“. Никога не съм имал такъв човек. Той ме убеди. Андрюс също се съгласи да носи телеграфни съобщения с голям личен риск - Едуард Бърнс, бивш полицейски детектив, каза, че Андрюс веднъж е преминал през три нива бодигардове, за да стигне до крал - и подхвана разговори, замесващи Бордли и Грос. Дони искаше промяна, повече отколкото искаше да диша въздух, каза Дейвид Саймън, бивш криминален репортер на Sun. Въпреки че Андрюс вярваше, че ще получи 10-годишен затвор, той беше осъден на доживотен във федерален затвор. Първите му опити за условно освобождаване бяха неуспешни, но той се възползва от всяка възможност в затвора, за да оправи нещата. Той учи, пребори навика си към наркотиците и четеше Библията. Майкъл Милеман, адвокат, който го представляваше в борбата му за освобождаване, си спомни среща с Андрюс, който все още беше зад решетките и нямаше ясен изход, но съветваше по-млади затворници. Той разказа как, ако някога бъде освободен, иска да помогне на деца в риск. В деня, в който се предаде, бих казал от този ден нататък, той стана съветник и поддръжник на други хора. Преходът беше ден и нощ, каза Милеман. Докато беше в затвора, Бърнс, съавтор на нехудожествената книга The Corner, помогна да се свърже Андрюс с Фран Бойд, един от пристрастените към наркотици герои в книгата. Те установиха връзка, говорейки всеки ден по телефона. Бойд беше толкова корав, каза Саймън, и надеждата на Бърнс беше, че Андрюс може да се свърже с нея. Тя е умна и знаех, че може да се изправи, каза Андрюс пред New York Times през 2007 г., така че продължих да настоявам и тогава се пристрастих към нея. От 1998 г. Бойд, Саймън, Бърнс и Шийлър са сред онези, които лобират за неговото освобождаване. Това се случи през 2005 г., а той и Бойд се ожениха през 2007 г. The Times представи тяхната история на първа страница, описвайки я като продължително ухажване, което е както за преобръщане на животите им, така и за намиране един друг... източник на вдъхновение за по-суровите части на Западен Балтимор, където малко хора, които свършват горе на ъгъла, използвайки и продавайки наркотици, успяват да се освободят и още по-малко се връщат, за да направят разлика. Саймън беше изпратил на Андрюс копия от вестника, докато беше в затвора, и Андрюс щеше да му се обади с информация за престъпления, извършващи се по улиците на града. Саймън го направи консултант в шоуто си на HBO The Wire, където Андрюс беше сред вдъхновените за Омар, убиеца с наркотици с морален кодекс, който се основаваше на няколко мъже от реалния живот, които Бърнс срещна. Президентът Обама каза през март, че Омар е любимият му герой в сериала. Андрюс се появи на екрана като един от екипажа на Омар и загина в сцена с престрелка, в която Омар скача от четириетажна сграда и избягва. Андрюс каза, че това наистина му се е случило, но той е скочил от шестия етаж. В петък Майкъл Кенет Уилямс, актьорът, който изигра Омар, написа в Twitter: R.I.P. към оригиналния гангстер и изправен пич. Андрюс беше прекарал последните години в опити да засили работата си чрез своята „Защо убийство?“ фондация и той е представен в документални филми за войната с наркотиците и в разговори в Харвардския университет, където The Wire се преподава в клас. Той обърна живота си. Той търпеливо изчака 18 години и излезе и се превърна в забележително предимство за тази общност, каза Шийлър, споменавайки, че последно е видял Андрюс преди седмица, когато са работили заедно по проекта за създаване на оранжерии за инициативата за градско земеделие в квартал Оливър. Каза Саймън: На хартия той е убиец. Създадохме система за наказателно правосъдие, която не допуска идеята за изкупление, а Дони лъже това. Той беше в Ню Йорк с Бойд за прожекция на документален филм, каза Саймън. Андрюс почина след дисекация на аортата, която започва с разкъсване на стената на главната артерия, пренасяща кръвта от сърцето.
Дони Андрюс: Пътят към изкуплението Обгрижван и жесток, Дони Андрюс никога не е имал шанс. С уличните банди той е осъден за убийство на 32-годишна възраст. След това чете Библията, среща създателя на „The Wire“ и се ражда известен антигерой. Тим Уокър среща Дони Андрюс
dependent.co.uk Неделя, 21 юни 2009 г Дони Андрюс видял първия си труп, линчуван и обесен на дърво в Северна Каролина, когато бил на четири години. На 10 той наблюдава иззад пералните машини в пералня в Балтимор как старец е пребит до смърт за 15 цента. Физически малтретиран от майка си, съблазнен от престъпен живот, той печели първия си дълъг период в затвора, когато е на 19. Като въоръжен обирджия той заменя вдигането на решетките с по-доходоносна и опасна професия: ограбване на наркодилъри. През 1986 г., на 32 години, той извършва първото си и единствено убийство, стрелба, извършена по нареждане на местен наркобос. Винаги съм се чудил, докато гледах The Wire, откъде би могъл да дойде иконоборчески антигерой като Омар Литъл – безмилостният, безстрашен, продажен, но морален артист от Балтимор – прочутата телевизионна драма. Дони Андрюс е моят отговор. „Когато за първи път срещнах Дейвид [Саймън, създателят на The Wire]“, казва Андрюс, сега на 55 години и реформиран човек, „разказах му много за моите малки приключения. Тогава започнах да ги виждам по телевизията. Благодарение не на погрешната затворническа система на Америка (където той прекарва почти 18 години за убийството), а на своята съвест, силата на волята и подкрепата на приятели като Саймън, Андрюс се трансформира. Днес той е ръководител на охраната в Bethel AME, една от най-известните афро-американски църкви в Балтимор; и той съветва млади членове на банди, надявайки се да спре потока от убийства в най-големия и най-насилствения град на Мериленд. Нежно говорещ, спретнато облечен и наслаждаващ се на закуска в клуб в лондонския Уест Енд, Андрюс може да погледне на своя минал живот с яснотата на дистанцията. „Този човек беше погребан преди 15 години“, казва той. „Направих всичко това и го преживях, така че сега си мисля: защо да пробутвам късмета си?“ Роден в Каролина, Андрюс се премества в Мериленд с майка си и петима братя и сестри в разгара на борбата за граждански права. В Балтимор той беше даден на болногледачка на име мис Рут. Това, спомня си той, беше най-хубавата част от детството му. Но след като съпругът на госпожица Рут получи инфаркт, тя беше принудена да го върне на майка му. „Когато мис Рут се върна за мен по-късно, майка ми каза, че иска да ме задържи. Опитах се да бъда лош, за да ме върне на госпожица Рут, но това само увеличи насилието. Тя ни биеше с удължители. Когато бях на 13, бях на улицата с бандите, борех се и оставах жив. Жилищните проекти в Западен Балтимор през шейсетте и началото на седемдесетте бяха опасни за един тийнейджър. Наставляван от „измамници“ и наркодилъри, като млад член на банда, Андрюс си спомня как „думата „бъдеще“ дори не беше в речника ми, защото не знаех дали утре ще бъда жив или мъртъв. В моя квартал се обзаложиха, че няма да достигна 21. Е, сега съм на 55. А хората, които са направили залога? Те са мъртви. Между 16-ия си рожден ден и присъдата му за убийство 16 години по-късно Андрюс е арестуван 19 пъти. Той прекара шест години в затвора за въоръжен грабеж, още две години и половина за дневна кражба. Неговите битки със затворническата охрана означаваха, че той прекара по-голямата част от това време в изолация. Отвън, подобно на Омар, той предпочиташе да работи сам. „Когато идвах, един от най-големите наркодилъри в града винаги ми казваше, че истинският мъж е сам. Чувствах се по-добре, работейки сам. Имах само няколко приятели, с които ми беше удобно да общувам. Те трябваше да разберат всичко, което смятах да направя, само с поглед; когато ограбваш хората, трябва да е перфектно. Също като Омар, жертвите на Андрюс са били колеги дилъри на наркотици. — Може да получа две-триста долара, като ограбя бар, но от наркодилър мога да получа две-триста хиляди. Разказах на Фран [съпругата му] за един път, когато отидох да ограбя скривалище и те не ми отвориха вратата. Извиках: „Ако трябва да вляза там, нещо лошо ще се случи.“ Прозорецът се отвори и те изхвърлиха дрогата. Фран видя същото нещо в The Wire и тя се обади на Дейвид и каза: „Значи Омар е Дони?!“ Имаше някакъв морален кодекс. „Никога не бих се забърквал с жени... [и] не бих давал наркотици на децата. Ето как се обърка играта: имаш майки, баби, пет-шест деца, които сега се опитват да ти продадат дрога. Под яростния вид на Андрюс се криеше съвест. Но беше убоден едва когато най-накрая уби човек. След като излиза от последния си престой в затвора през 1986 г., Андрюс намира квартала си под контрола на 25-годишен наркобарон на име Уорън Бордли, чиято операция струва около 250 000 долара (£150 000) на седмица. По време на престрелка над територия това лято, Бордли беше прострелян в крака от членове на съперничещ екипаж, братята Даунър. Приятел на Андрюс беше застрелян в същата битка и той неочаквано се оказа съюзник с Бордли, който беше готов да плати щедро за попадение. В нощта на 23 септември 1986 г. Андрюс и Реджи Грос, един от привържениците на Бордли, обикалят блоковете около Голд Стрийт, занемарена тераса, която е дом на един от прословутите денонощни пазари за наркотици в Западен Балтимор. Когато се натъкват на един от бандата Даунър – познат на Андрюс, известен като Фрут Луп – Андрюс успява да го предупреди, спасявайки живота му без знанието на Грос. Следващата им цел не беше толкова щастлива. Въоръжените мъже откриха Зак Роуч, друг член на бандата Даунър, да седи с втори млад мъж, Родни Йънг, пред къща на Голд Стрийт. Грос, носещ картечница, пръв открива огън – убивайки Йънг моментално. „След като узито на Реджи избухна, [Зак] скочи и това беше спонтанна реакция от моя страна. Просто стрелях и докато тичаше нагоре по улицата, той се спъна и падна. Отидох да му дам coup de grвce и той ме погледна. Погледнах го в очите и преди да умре, той ме попита: 'Защо?' Сякаш бях замръзнал във времето. Помислих си: защо? Този човек изглежда точно като мен. Той можеше да ми бъде брат, син, баща. И защо за наркотици? Защото някой е прострелял Уорън в крака? Защо? Запечата се в мен и не можех да го избия от главата си. До ден днешен се опитвам да разбера защо. Плащането му, 5000 долара и две унции хероин, не допринесе много за облекчаване на вината му. Полицейското управление в Балтимор (BPD) го заподозря в убийството, но липсваха доказателства. Един детектив от отдел убийства, който почука, беше Ед Бърнс. В началото на 1987 г. Андрюс се натъква на Бърнс в сградата на градския съд. „Ед ме последва до паркинга и каза: „Мога да ти дам втори шанс за живот“. Помислих си, кой мисли, че е Бог? Но се замислих. Дори глупакът иска втори шанс. Партньорът на Бърнс направи странно предложение: Андрюс, каза той, трябва да прочете Библията - по-специално историята на Павел. Историята за един брутален данъчен събирач на данъци го трогна, както и трябваше да бъде. През август 1987 г. той признава за убийството, след което носи скрито записващо устройство на срещи с Бордли и Грос, където и двамата се замесват в престъплението. Прокурор обеща на Андрюс, че ще бъде свободен след 10 години. „Дони беше забележителен“, казва Дейвид Саймън. — Той се предаде, когато имаха много малко доказателства срещу него. В крайна сметка това беше акт на съвест – а това не се случва често в полицейските кариери. По времето, когато е полицейски репортер за The Baltimore Sun, Саймън прекарва 1988 г., наблюдавайки градския отдел за убийства. Там той се сприятелява с Бърнс за книгата му „Убийства: Година по улиците на убийствата“, ярък и прецизен портрет на епидемията от престъпност през периода от гледна точка на онези, които се опитват да се борят с нея. През 1989 г., по съвет на Бърнс, той лети през страната до Федералната изправителна институция във Финикс, Аризона, за да интервюира Андрюс за статия в седмичното списание на Sun. „Дони ми разказа историята на случая Бордли, както я знаеше“, обяснява Саймън. „Бях впечатлен, че когато го сравнявах с полицейските досиета, винаги се проверяваше. След публикуването на статията Дони не спираше да ми звъни. Разбрах, че той наистина е бил строг, за да се възползва максимално от втория си шанс. Андрюс се беше отказал от пристрастяването си към хероина в затвора, беше обучен за електротехник, беше записал курс в колеж по пощата и дори започна да наставлява някои от по-младите затворници. Бърнс, който се пенсионира от BPD и за кратко стана учител, му изпращаше книги. Междувременно Саймън му изпрати копия от Sun: „Той ще види някаква малка история за стрелба, след което ще ми се обади няколко седмици по-късно с много добра информация.“ Саймън настоява, че рехабилитацията на Андрюс е напълно необичайна. „Затворническата система в Америка не е структурирана за рехабилитация“, казва той. „Структурирано е за складиране... Вярвам в способността на индивида да промени собственото си бъдеще. Системно обаче със сигурност го затрудняваме. Това е доста самотно пътуване. През 1992 г. Саймън и Бърнс са започнали съвместна работа по нова книга, описваща живота на семейство в неравностойно положение, попаднало в кръстосания огън на войната с наркотиците. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood ще бъде публикуван през 1997 г. и ще се превърне в мини-сериал на HBO три години по-късно. Един от главните герои в книгата беше Фран Бойд, пристрастена към хероин жена с двама сина от Западен Балтимор. Сценаристите, казва Саймън, са обикнали Бойд и са искали да й помогнат да избяга от цикъла на пристрастяването. „Ед имаше идеята да събере Дони и Фран чрез телефонно обаждане. Той нямаше представа, че играе Купидон. Това, което последва, започна като съветване и се превърна в четиригодишно ухажване. С взаимна помощ – чрез телефонни разговори и писма – Андрюс започна да се примирява с престъплението си, докато Бойд се отърси от зависимостта си. Двойката не се среща лично до 1997 г., но тогава вече са влюбени и насочват усилията си към спечелването на свободата на Андрюс. Градският прокурор, който му беше обещал предсрочно освобождаване, се отказа от това обещание и отне още осем години, до април 2005 г., преди да бъде освободен условно. Първата му работа след освобождаването му беше в офиса на писателите на The Wire. В крайна сметка, като много местни жители на Балтимор, той се озова в шоуто – като един от екипа на Омар. Неговият герой беше убит в престрелка, от която Омар избяга, като скочи от балкон на петия етаж. „Това наистина ми се случи“, хили се Андрюс, „но трябваше да скоча от шестия етаж. Или беше отравяне с олово, или рискувах, така че рискувах. Направих го без да се замислям. Ако бях помислил за това, може би щях да се отровя с олово. Андрюс и Бойд се ожениха през 2007 г. и събранието съдържаше много от актьорите от The Wire. Саймън беше кум. Андрюс все още е шокиран от упадъка на стария му квартал в Западен Балтимор. „Когато се върнах“, казва той, „всъщност имах сълзи в очите си. Всички къщи, в които някога са живели семейства, са заковани с дъски. Наркоманите са като зомбита. Опитвам се да направя всичко възможно, за да възстановя; ето защо поех работата в Bethel AME и ето защо работя с бандите. Как успява да убеди млади членове на бандата да го уважават, да му вярват, дори да приемат съвета му и да се отдръпнат от живота, изпълнен с насилие? „Това е като когато срещнах Дейвид или Ед. „Истинско“ разпознава „истинско“. Ако си истински и те интересува нещо, това си личи. Вашите действия говорят сами за себе си. Когато за първи път срещнах Ед, можех да кажа, че той беше от хората, на които им пукаше; той знаеше как е улицата, като я работеше 20 години. И той го доказа, като беше с мен през цялото време, докато бях в затвора. Някои от старите навици на улицата са полезни като част от работата на Андрюс. Други просто умират трудно. „Имах много приятели, които носеха оръжията си в коланите и умряха, защото е трудно да се извадят оттам“, казва той. „Все още винаги нося широки ризи по навик, защото държах пистолета си в ръкава.“ | 
