| Служене на живот, без шанс за изкупление От Адам Липтак - Ню Йорк Таймс Сряда, 5 октомври 2005 г. ПРЕСТЪПЛЕНИЕТО На 11 март 1997 г. Винсент Гутиерес и Ранди Аройо отвлякоха капитан Хосе Кобо, планирайки да откраднат неговата Mazada RX-7 за части. Капитан Кобо се опита да избяга, но се оплете в предпазния колан. Г-н Гутиерес го простреля два пъти в гърба и го блъсна на отбивката на магистрала в Сан Антонио. ЛИВИНГСТЪН, Тексас - Минути след като Върховният съд на Съединените щати отхвърли смъртното наказание за непълнолетни през март, слухът достигна до осъдените на смърт тук, предизвиквайки пандемониум от блъскане, викове и възгласи на радост сред много от 28-те мъже, чиито животи бяха пощадени от решението. Но новината съсипа Ранди Аройо, който бе изправен пред екзекуция за подпомагане на отвличането и убийството на офицер от военновъздушните сили, докато крадеше колата му за части. Г-н Аройо разбра, че току-що беше осъден на доживотен затвор и това беше последното нещо, което искаше. Доживотните, каза той, съществуват в свят без надежда. „Иска ми се все още да имам тази смъртна присъда“, каза той. „Вярвам, че шансовете ми са изчезнали. Никой никога няма да погледне моя случай. Г-н Аройо има право. Хората, осъдени на смърт, получават безплатни адвокати, за да водят делата си във федералния съд дълго след като присъдите им са били потвърдени; доживотните не са. Безплатните адвокати, които работят толкова агресивно, за да оневинят или пощадят живота на осъдените на смърт затворници, не се интересуват от случаите на хора, които просто излежават доживотни присъди. А апелативните съдилища разглеждат много по-внимателно случаите на смъртно наказание от други. Г-н Аройо ще получи право на условно освобождаване през 2037 г., когато е на 57. Но той се съмнява, че някога ще излезе. „Това е безнадеждно“, каза той. Десетки осъдени на доживотен затвор, в интервюта в 10 затвора в шест щата, повториха отчаянието на г-н Аройо. Те, казаха, няма какво да очакват с нетърпение и няма начин да се изкупят. Повече от един на всеки четири доживотни затвора никога няма дори да види комисия за условно освобождаване. Бордовете, с които се сблъскват останалите осъдени на доживотен затвор, често са префасонирани, за да включват представители на жертви на престъпления и избрани длъжностни лица, които не приемат молбите за снизхождение. Губернаторите на нацията, загрижени за възможността за повторни престъпления от условно освободени престъпници и общественото недоволство, което често следва, почти спряха да променят доживотните присъди. В поне 22 щата доживотните на практика нямат изход. Четиринадесет щата съобщиха, че са пуснали по-малко от 10 през 2001 г., последната година, за която има национални данни, а останалите осем щата казаха по-малко от две дузини всеки. По този начин броят на доживотните присъди продължава да нараства в затворите в цялата страна, въпреки че броят на новите доживотни присъди е спаднал през последните години заедно с нивото на престъпността. Според проучване на New York Times броят на осъдените на доживотен затвор почти се е удвоил през последното десетилетие до 132 000. Историческите данни за непълнолетните престъпници са непълни. Но сред 18-те щата, които могат да предоставят данни от 1993 г., популацията на непълнолетните, осъдени на доживотен затвор, се е увеличила със 74 процента през следващото десетилетие. Прокурори и представители на жертвите на престъпления аплодират тенденцията. Затворниците, казват те, плащат минималното подходящо наказание за ужасните си престъпления. Но дори привържениците на смъртното наказание се чудят на това състояние на нещата. „Доживот без замяна е много странна присъда, когато се замислите“, каза Робърт Блекър, професор в Юридическия факултет на Ню Йорк. „Наказанието изглежда или твърде много, или твърде малко. Ако садистичен или изключително студен, безчувствен убиец заслужава да умре, тогава защо да не го убиете? Но ако искаме да запазим убиеца жив, когато иначе бихме могли да го екзекутираме, защо да му лишаваме всяка надежда?“ Бърл Кейн, надзирател на щатския затвор в Луизиана в Ангола, в който са настанени хиляди доживотни затворници, каза, че по-възрастните затворници, които са излежали дълги години, трябва да могат да представят делата си на комисия за условно освобождаване или помилване, която е отворена. Тъй като всички доживотни присъди в Луизиана са без възможност за условно освобождаване, само помилването на губернатора може да доведе до освобождаване. Перспективата за смислено изслушване, каза г-н Кейн, ще даде вкус на надежда на доживотните. „Затворът трябва да бъде място за хищници, а не за умиращи старци“, каза г-н Кейн. „Някои хора трябва да умрат в затвора, но всички трябва да бъдат изслушани.“ Телевизия и скука В интервюта осъдени на доживотен затвор казаха, че са се опитали да се примирят да прекарат дните си изцяло зад решетките. Но затворническите програми, които някога са ги занимавали с опит за обучение и рехабилитация, до голяма степен са премахнати, заменени от телевизия и скука. Може да се каже, че участта на доживотния е жестока или разглезена, в зависимост от гледната точка. „Това е мрачен затвор“, каза У. Скот Торнсли, бивш служител на затвора в Пенсилвания. „Когато отнемаш надеждата на някого, отнемаш много.“ Не винаги е било така, каза Стивън Бенджамин, 56-годишен доживотен затворник в Мичиган. „Цялото възприемане на лишаването от свобода се промени през 70-те години на миналия век“, каза г-н Бенджамин, който излежава доживотна присъда без замяна за участие в грабеж през 1973 г., в който съучастник уби човек. „Те демонтират всички смислени програми. Ние просто отписваме хората, без да се замисляме. С годините и остаряването на доживотните затворници те понякога са склонни да умират затворници и след това сами умират. Някои са погребани в гробищата на територията на затвора от други осъдени на доживотен затвор, които след това ще продължат да повтарят цикъла. „Те никога няма да си тръгнат оттук“, каза г-н Кейн, надзирател в Ангола, за затворниците, за които се грижи. — Те ще умрат тук. Някои обвиняеми смятат перспективата за живот в затвора за толкова мрачна и възможността за оневиняване на доживотните като толкова далечна, че са готови да хвърлят зара със смъртта. В Алабама шестима мъже, осъдени за тежки престъпления, са поискали от съдебните заседатели смъртни присъди вместо доживотни присъди, каза Брайън Стивънсън, директор на Инициативата за равно правосъдие на Алабама. Идеята изглежда има своите корени в опита на Уолтър Макмилиън, който беше осъден за смъртоносно убийство от жури в Алабама през 1988 г. Журито препоръча той да бъде осъден на доживотен затвор без замяна, но съдия Робърт Е. Лий Кий младши отмени това препоръка и осъди г-н Макмилиан на смърт чрез електрически удар. Поради тази смъртна присъда адвокати, които се противопоставят на смъртното наказание, се заеха със случая на г-н Макмилиан. Благодарение на техните усилия г-н Макмилиън беше оневинен пет години по-късно, след като прокурорите признаха, че са разчитали на лъжесвидетелстване. „Ако не беше взето това решение за отмяна“, каза г-н Стивънсън, един от адвокатите на г-н Макмилиан, „той щеше да е в затвора днес.“ Други обвиняеми от Алабама са си взели поука от г-н Макмилиан. „Имаме много случаи на смъртни присъди, при които погрешно клиентът във фазата на присъдата иска да бъде осъден на смърт“, каза г-н Стивънсън. Съдии и други правни експерти казват, че рискованото решение може да бъде мъдро за обвиняеми, които са невинни или които са били осъдени по погрешни процедури. „Случаите с наказателна отговорност получават автоматично кралско третиране, докато делата без наказателна отговорност са доста рутинни“, каза Алекс Козински, съдия от федерален апелативен съд в Калифорния. Дейвид Р. Доу, един от адвокатите на г-н Аройо и директор на Texas Innocence Network, каза, че групи като неговата не разполагат с ресурси да представляват доживотни затворници. „Ако получихме случая на Аройо като случай без смъртно наказание“, каза г-н Доу, „щяхме да го прекратим в много ранните етапи на разследването.“ Г-н Аройо, който е на 25, но все още има нещо от пъпчивия, криволичещ юноша в себе си, каза, че вече е доловил известно тихо спускане в неговия случай. „Не можете да чуете твърде много религиозни групи или чужди правителства или нестопански организации, които се борят за доживотни затворници“, каза той. Губернаторът Рик Пери от Тексас подписа законопроект през юни, който добавя доживотен живот без право на замяна като опция, която съдебните заседатели да разглеждат в случаите с углавна смърт. Противниците на смъртното наказание възприеха и популяризираха тази алтернатива, посочвайки проучвания, които показват, че подкрепата за смъртното наказание е спаднала драстично сред съдебните заседатели и обществеността, когато доживотът без замяна или LWOP е алтернатива. „Доживотът без право на замяна е абсолютно важен за напредъка, постигнат срещу смъртното наказание“, каза Джеймс Либман, професор по право в Колумбийския университет. „Намаляването на смъртните присъди“ – от 320 през 1996 г. на 125 миналата година – „нямаше да се случи без LWOP“. Но някои поставиха под въпрос стратегията. „Имам проблем с привържениците на премахването на смъртното наказание“, каза Пол Райт, редактор на Prison Legal News и бивш осъден на доживотен затвор, освободен в щата Вашингтон през 2003 г., след като излежа 17 години за убийство на човек при опит за грабеж. „Те поставят доживотна присъда без замяна като опция, но това е смъртна присъда чрез лишаване от свобода. Разменяте бавна форма на смърт за по-бърза. Г-н Аройо споделя това мнение. „Бих хвърлил заровете със смъртта и бих останал на смъртна присъда“, каза той. „Наистина смъртта никога не ме е страх. В какво вярват хората? Че да живееш в затвора е добър живот? Това е робство. Убийство следва отвличане Г-н Аройо беше осъден през 1998 г. за ролята си в убийството на Хосе Кобо, 39-годишен, капитан от военновъздушните сили и началник на обучението по поддръжка в Междуамериканската академия на военновъздушните сили в Лакланд, Тексас. Г-н Аройо, тогава 17-годишен, и съучастник, Винсент Гутиерес, 18, искаше да открадне червената Mazda RX-7 на капитан Кобо за части. Капитан Кобо се опита да избяга, но се оплете в предпазния колан. Г-н Гутиерес го простреля два пъти в гърба и бутна умиращия на рамото на междущатска магистрала 410 по време на час пик в дъждовен вторник сутрин. Въпреки че г-н Аройо не натисна спусъка, той беше осъден за престъпно убийство или участие в тежко престъпление, довело до убийство. Той твърди, че не е имал причина да смята, че г-н Гутиерес ще убие капитан Кобо и следователно не може да бъде виновен за престъпно убийство. „Нямам нищо против да поема отговорност за действията си, за участието си в това престъпление“, каза той. „Но не се дръж така, сякаш съм убиец или насилник, или че това е било предумишлено.“ Този аргумент погрешно тълкува закона за тежки убийства, казаха правни експерти. Казват, че решението на г-н Аройо да участва в кражбата на кола е повече от достатъчно, за да подкрепи присъдата му за убийство. Капитан Кобо остави след себе си 17-годишна дъщеря Риена. „Липсва ми толкова много, че ме боли, когато си помисля за това“, каза тя за баща си в изявление за въздействие върху жертвата, представено на процеса. „Знам, че той е на небето с баба ми и Бог се грижи за него. Искам да видя убийците наказани не непременно със смърт. Съжалявам, че пропиляха своя живот и живота на баща ми. е клането с резачка в Тексас, базирано на истинска история
Г-жа Кобо отказа да бъде интервюирана. Г-н Аройо каза, че няма желание да напусне осъдените на смърт и не само поради намаляващия интерес към неговия случай. „Всичко, което знам, е смъртна присъда“, каза той. 'Това е моят живот. Това е мястото, където съм израснал. Адвокатът му вижда причини, поради които той се притеснява от преместването на смъртната присъда. „Той ще се превърне в нечия играчка сред населението“, каза г-н Доу. „Той е малко момче и първият път, когато някой се опита да го убие, вероятно ще успее.“ Този вид насилие не е начинът, по който умират повечето доживотни затворници. В Ангола, например, двама затворници бяха убити от съкилийници през петте години, приключващи през 2004 г. Един се самоуби, а двама бяха екзекутирани. Останалите около 150 умряха по обичайния начин. Затворът разполага с хоспис, за да се грижи за умиращи затворници, и е отворил второ гробище, Point Lookout Two, за настаняване на мъртвите. В един топъл следобед по-рано тази година мъже в инвалидни колички се придвижваха бавно из основната открита зона на затворническия хоспис. Други се излежаваха в леглото. Самостоятелните стаи за пациенти в терминален стадий са толкова приятни, колкото повечето болнични стаи, въпреки че вратите са по-здрави. Лишените от свобода разполагат с телевизори, видеоигри, кафеварки и DVD плейъри. Един пациент е гледал „Лара Крофт: Tomb Raider“. Робърт Даунс, 69-годишен професионален банков обирджия, излежал 198-годишен мандат като обичаен престъпник, почина в една от тези стаи предния ден. В последните му дни други затворници се грижели за него на четиричасови смени, денонощно. Хванаха го за ръката и улесниха преминаването му. „Нашата отговорност е“, каза Рандолф Матийо, 53-годишен доброволец в хоспис, „е той да не умре там сам. Измиваме го и го почистваме, ако се цапа. Това е наистина смиряващо преживяване. Г-н Матийо излежава доживотна присъда за убийството на мъж, когото е срещнал в салона C'est La Guerre в Лафайет, Луизиана, през 1983 г. На Point Lookout Two на следващия ден имаше шест купища прясна пръст и една дълбока дупка, готови да приемат г-н Даунс. Под купищата пръст имаше други затворници, които наскоро бяха починали. Те очакваха прости бели кръстове като около 120-те наблизо. Кръстовете носят две информации. Едното е името на мъртвия, разбира се. Вместо крайните точки от живота му обаче, отдолу е подпечатан неговият шестцифрен номер на затвора. Слънцето напичаше и гробарите спряха за почивка след труда си. „Надявам се да не дойда оттук“, каза Чарлз Васъл, 66, който излежава доживотна присъда за убийството на продавач, докато ограбваше магазин за алкохол в Монро, Луизиана, през 1972 г. „Искам да бъда погребан около моето семейство. Семействата на затворниците, които умират в Ангола, разполагат с 30 часа, за да потърсят телата им и около половината го правят. Останалите са погребани в Point Lookout Two. „Това е почти единственият начин да си тръгнеш“, каза 45-годишният Тимъти Брей, също доживотен. Г-н Брей, който помогна да бъде пребит до смърт човек заради закъснение в дълговете му, се грижи за конете, които теглят катафалката в дните на погребението, поставяйки бели и червени розетки в гривите им. Предпазлив към трансформирания свят Не всички по-възрастни затворници имат желание да напуснат затвора. Мнозина са свикнали с безплатната храна и медицински грижи. Те нямат умения, казват те, и се притесняват да живеят в свят, който е радикално трансформиран от технологиите през десетилетията, в които са били затворени. Надзиратели като г-н Кейн казват, че доживотните са послушни, зрели и услужливи. „Много от доживотните затворници не са обикновени престъпници“, добави той. „Те извършиха убийство, което беше престъпление от страст. Този затворник не е непременно труден за управление. Това, което е необходимо, каза той, е надежда, а тя е в дефицит. „Казвам им: „Никога не знаеш кога може да спечелиш от лотарията“, каза г-н Кейн. „Никога не знаеш кога може да получиш помилване. Никога не знаеш кога могат да променят закона.“ Нагоре по пътя от Point Lookout Two, близо до главния вход, е сградата, в която се помещава щатската осъдена на смърт. Адвокатите на 89-те мъже там работят усилено, опитвайки се да отменят присъдите на клиентите си или поне да превърнат смъртните им присъди в доживотни. Според Информационния център за смъртното наказание осем осъдени на смърт в Луизиана са били оневинени през последните три десетилетия. Присъдите на повече от 50, казаха служители на затвора, са заменени с доживотни. Но тези трудно извоювани доживотни присъди, когато дойдат, не винаги се радват на затворниците. „Трябва да поставя много от тези момчета под наблюдение за самоубийци, когато излязат от смъртната присъда“, каза Кати Фонтенот, помощник-надзирател, „защото шансовете им се свеждат дотук.“ Тя събра палеца и показалеца си, правейки нула. Джанет Робъртс допринесе за репортажите за тази серия. Изследванията са допринесени от Джак Стичински, Линда Амстър, Дона Андерсън, Джак Бег, Ален Делакири, Сандра Джеймисън, Тоби Лайлс и Каролин Уайлдър.
 ЖЕРТВАТА
39-годишният капитан Кобо е оцелял от 17-годишна дъщеря. Той е служил като началник на обучението по поддръжка в Междуамериканската академия на военновъздушните сили в Лакланд, Тексас.  СТЪРЛЕЦЪТ
Винсент Гутиерес, който е бил на 18 години по време на престъплението, е осъден за смъртно убийство за убийството на капитан Кобо и осъден на смърт.   ДОЖИВАТЕЛЪТ
Ранди Аройо излежава доживотна присъда за подпомагане на убийството на капитан Кобо, престъпление, извършено, когато е бил на 17. Той ще отговаря на условията за условно освобождаване през 2037 г., когато е на 57. Той се съмнява, че някога ще излезе. „Това е безнадеждно“, каза той. | 
